Aquila Non Vedente

Aquila e tutta la sua famiglia (compreso Bibùlo)

Ciao, mamma

Te ne sei andata anche tu.

L’hai fatto improvvisamente, non ho nemmeno avuto il tempo di vederti per un’ultima volta, di tenerti la mano per accompagnarti nel tuo ultimo viaggio. Ma sono sicuro che al posto mio ci sarà stato il papà. Che state facendo ora? Avete già iniziato a giocare a briscola? Hai già incontrato i tuoi fratelli e sorelle e gli altri tuoi parenti e amici?

E dimmi, com’è lassù? Mi state guardando? State dando un’occhiata tutti e due alla piccolina, che a quest’ora starà dormendo beatamente nel letto accanto alla sua mamma?

Di te voglio ricordare le cose belle.

Di quando, bambino, giocavo nel cortile della nostra vecchia casa e sentivo il rumore della tua macchina confezionatrice che andava avanti e indietro sul carrello e sapevo che tu c’eri.

Di quando mi ammalavo e, rannicchiato nel mio lettino con la febbre, ti sentivo girare per casa e sapevo che tu c’eri.

Di quando volevi comunque alzarti la mattina per vedermi andare a lavorare, anche se ormai ero quello che oggi si definirebbe un “bamboccione”.

Di quando in un assolato pomeriggio di tredici anni fa, con mio grande stupore, mi hai spedito al supermercato a comprare bicchieri e piatti di plastica per il rinfresco prima del mio matrimonio, ordinandomi di fare in fretta perché poi avrei dovuto togliermi dai piedi, perché quello diventava il posto della sposa, dei suoi parenti e amici: tutti, tranne che del sottoscritto.

Di quando, tornati dalle vacanze, la piccolina è corsa camminando, per la prima volta da sola, verso la porta della vostra casa e tu e il papà vi siete meravigliati perché la ritrovavate dopo dieci giorni temeraria e decisa nel mettere un piede davanti all’altro.

Di quando, negli ultimi mesi, osservavo il tuo viso sprofondato tra i cuscini e le lenzuola e mi faceva tenerezza e volevi che ti tenessi la mano, perché la mia era più calda della tua.

Quanto pagherei poter ancora sentire le mie mani strette tra le tue e quelle del papà.

Lo sai che ho fatto fatica ad accettare la tua malattia. Vedere una donna energica e robusta perdere la memoria, faticare sempre più a riconoscere i propri cari, dimenticare il proprio e l’altrui passato, perdere l’interesse alla cura della propria persona. Ho fatto fatica ad accettare tutto questo e non ho saputo evitarti la casa di riposo negli ultimi due mesi della tua vita.

Lo so che tutti mi dicono che ho fatto il possibile, che è stato per il tuo bene, ma ora sento tremendamente la tua mancanza, come sento ancora quella del papà.

Io resto qui, mamma. Non è un bel momento, ma resisto. Cercherò di combinare qualcosa di buono. Cercherò di accompagnare la piccolina lungo le strade impervie della vita.

Tu e il papà sarete sempre nel mio cuore e quando verrà il momento ci ritroveremo e ci faremo un sacco di partite a briscola.

Sarà una lunga notte questa. Una notte di ricordi e di lacrime.

Ciao, mamma.

Annunci

23 febbraio 2010 - Posted by | Storie ordinarie, Un po' di me |

10 commenti »

  1. :-*

    Commento di 1,2,3stella | 23 febbraio 2010 | Rispondi

  2. Caro Aquila, credo che molti di noi in questo momenti si identifichino in te, chi in un tempo passato, chi recente, chi futuro.

    Il rapporto con la propria madre, esclusivo nei primi anni della nostra vita, spesso problematico poi (credo per le donne di più), a un certo punto arriva a questo bivio, in cui le strade si separano. Spesso, non senza averci dilaniato con l’assistere al declino di questa donna, che è stata quella che ci ha condotto per mano nella vita, e che noi siamo spesso costretti a portare per mano verso la morte.

    Il nostro punto di riferimento, e a volte il nostro conflitto esistenziale (ma, ripeto, io parlo da donna), diventa una bambina, non in grado non solo di aiutarci e sostenerci, ma spesso neanche di farlo per se stessa.

    Quando va via, lascia il vuoto delle cose non dette, di quelle visite magari rimandate e alla fine saltate, che forse però nulla avrebbero cambiato di quel dialogo che coi propri genitori è di sovente così diverso da quello che vorremmo.

    Quando lasciata in un istituto, si aggiunge a tutto un sentore di rimorso, di non aver fatto abbastanza, ci logoriamo al pensiero di questo e di quello: capita sempre così.

    Chi sarà venuta a prenderla, con un sorriso, per portarla nell’aldilà? Forse tuo padre, forse il suo… si dice che venga la persona che abbiamo più amato, quella più in grado di tranquillizzarci per farci ambientare presto in quella dimensione nuova.

    Ti abbraccio forte, e piango accanto a te.

    Commento di Ifigenia | 23 febbraio 2010 | Rispondi

  3. Mi dispiace tanto!
    Un abbraccio anche da parte mia e un saluto alla tua mamma.
    😦

    Commento di a77 | 23 febbraio 2010 | Rispondi

  4. La perdita della mamma è un lutto che non ha età…

    Mi piace pensare che un giorno ci ritroveremo con i nostri cari, potremmo di nuovo intrecciare le nostre dita con le loro e riscaldarci le mani a vicenda.

    Ti abbraccio.

    Commento di Maria Emma | 23 febbraio 2010 | Rispondi

  5. Ti abbraccio, forte forte.

    Commento di maria | 23 febbraio 2010 | Rispondi

  6. Le mani, ecco cosa ci manca di più. Un abbraccio Ami

    Commento di ami | 23 febbraio 2010 | Rispondi

  7. Sono figlia e sono mamma e leggere una lettera d’Amore come questa mi ha veramente colpita al cuore!
    Semplicemente, un abbraccio …tutto qua ….

    Commento di solitamente | 26 febbraio 2010 | Rispondi

  8. Mi dispiace, Aquila, davvero. E per quel che serve, sappi che sono vicina al tuo dolore, perché so quello che provi.
    Coraggio,
    Linda

    Commento di Linda | 27 febbraio 2010 | Rispondi

  9. un abbraccio forte.
    mi sono commossa.
    ti penso.

    Commento di valeriascrive | 28 febbraio 2010 | Rispondi

  10. è un po’ che non passavo di qui…le parole servono a poco, in questi casi. servono le strette di mano calde.

    Commento di missminnie | 6 marzo 2010 | Rispondi


Se proprio vi prudono i tasti del pc, potete scrivere qualcosa... (ma niente parolacce, finirete nello spam)

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: